NUEVA YORK.- La primera vez que habló con ella, en 1943, cerca del crematorio de Auschwitz, David Wisnia se dio cuenta de que Helen Spitzer no era una prisionera habitual. Zippi, como era conocida, estaba siempre limpia y prolija. Llevaba una chaqueta y olía bien. Fueron presentados por un compañero del campo de concentración, a petición de ella.
Su presencia era inusual en sí misma: una mujer fuera de los cuartos de las mujeres, hablando con un prisionero. Antes de que Wisnia lo supiera, estaban solos, todos a su alrededor se habían ido. Esto no fue una coincidencia, se dio cuenta más tarde. Hicieron un plan para reunirse nuevamente en una semana.
En la fecha establecida, Wisnia fue según lo planeado para reunirse en el cuartel entre los crematorios 4 y 5. Se subió a una escalera improvisada compuesta por paquetes de ropa de los reclusos. Spitzer lo había arreglado: un espacio en medio de cientos de pilas, lo suficientemente grande como para caber en los dos. Wisnia tenía 17 años; ella tenía 25 años.
Ambos eran judíos prisioneros en Auschwitz. Wisnia, inicialmente obligado a recoger los cuerpos de los prisioneros que se suicidaron, había sido elegido para entretener a sus captores nazis cuando descubrieron que era un cantante talentoso.
Spitzer ocupó el puesto más poderoso: era la diseñadora gráfica del campamento. Se convirtieron en amantes, reuniéndose en su rincón a una hora prescrita aproximadamente una vez al mes. Después de los temores iniciales de saber que estaban poniendo sus vidas en peligro, comenzaron a esperar con ansias su próxima cita. Wisnia se sintió especial. «Ella me eligió», recordó.
Durante unos meses, lograron mantener sus encuentros, pero sabían que estas visitas no durarían. A su alrededor, la muerte estaba en todas partes. Aún así, los amantes planearon una vida juntos, un futuro fuera de Auschwitz. Sabían que se separarían, pero tenían un plan para reunirse.
Les tomó 72 años.
En una tarde reciente este otoño, Wisnia se sentó en su casa de 67 años en su «ciudad natal adoptiva» en Levittown, Pennsylvania, a mirar fotografías antiguas. Todavía un cantante apasionado, Wisnia pasó décadas como cantor en la congregación local. Ahora, aproximadamente una vez al mes, da discursos donde cuenta historias de guerra, generalmente a estudiantes.
«Quedan pocas personas que conocen los detalles», dijo.
Prisioneros «privilegiados»
Spitzer fue una de las primeras mujeres judías en llegar a Auschwitz en marzo de 1942. A través de su facilidad para hablar alemán, sus habilidades de diseño gráfico y pura suerte, consiguió un trabajo de oficina.
A medida que crecían las responsabilidades de Spitzer, ella era libre de moverse dentro de algunas partes del campo de concentración y, a veces, se le permitían excursiones. Sin embargo, Spitzer nunca fue una colaboradora nazi o una «kapo» (un judío asignado para supervisar a otros prisioneros). En cambio, ella usó su posición para ayudar a los reclusos y aliados.
Wisnia fue asignado a la «unidad de cadáveres» cuando llegó. Pero en cuestión de meses se corrió la voz de que Wisnia era un cantante talentoso. Comenzó a cantar regularmente a los guardias nazis y se le asignó un nuevo trabajo en un edificio que las SS llamaron » Sauna». Desinfectaba la ropa de los recién llegados con los mismos gránulos de Zyklon B utilizados para asesinar prisioneros en la cámara de gas.
Spitzer, que había notado a Wisnia en el sauna, comenzó a hacer visitas especiales. Su relación duró varios meses. Una tarde de 1944 se dieron cuenta de que probablemente sería su última escalada hasta su rincón. Los nazis transportaban al último de los prisioneros del campo en marchas de la muerte y destruían pruebas de sus crímenes.
Durante su última cita hicieron un plan. Se encontrarían en Varsovia cuando terminara la guerra, en un centro comunitario. Fue una promesa.
Wisnia se fue antes que Spitzer en uno de los últimos transportes desde Auschwitz. Fue transferido al campo de concentración de Dachau en diciembre de 1944. Poco después, durante una marcha de la muerte, se topó con una pala con la que golpeó a un guardia, y luego, corrió. Al día siguiente, mientras se escondía en un granero, escuchó lo que creía eran las tropas soviéticas acercándose. Corrió hacia los tanques y esperó lo mejor. Resultó que eran los estadounidenses.
A pesar de que, como polaco, nunca pudo convertirse en un GI de pleno derecho, Wisnia realizó numerosos trabajos después de la guerra con el ejército estadounidense. Trabajó en el Army Post Exchange, en el que proporcionaba suministros básicos a los soldados. Una vez que se unió a los estadounidenses, abandonó su plan de reunirse con Zippi en Varsovia. Ahora, América era su futuro.
Spitzer fue una de las últimas en abandonar el campamento con vida. Fue enviada al campamento de mujeres en Ravensbrück y a un subcampo en Malchow antes de ser evacuada en una marcha de la muerte. Ella y un amiga escaparon quitando la franja roja que habían pintado en sus uniformes, lo que les permitió mezclarse con la población local que huía.
En medio del caos, Spitzer llegó al primer campamento de judíos desplazados en la zona estadounidense de la Alemania ocupada, que en la primavera de 1945 albergó al menos a 4000 sobrevivientes.
Después de la guerra
Poco después, Spitzer se casó con Erwin Tichauer, el jefe de policía interino de ese campamento. Finalmente, juntos se mudaron a Estados Unidos, primero a Austin, Texas, y en 1967 se establecieron en Nueva York, donde, ahora Helen Tichauer, se convirtió en profesora de bioingeniería en la Universidad de Nueva York.
Algún tiempo después de que terminó la guerra, Wisnia escuchó de un ex recluso de Auschwitz que Tichauer estaba viva. Para entonces estaba profundamente comprometido con el ejército estadounidense, con sede en Versalles, donde esperó hasta que finalmente pudo emigrar a los Estados Unidos.
Cuando sus tíos lo recogieron en el puerto de Hoboken en Nueva Jersey en febrero de 1946, no podían creer que el joven de 19 años con uniforme de soldado fuera el pequeño David que vieron por última vez en Varsovia.
En un apuro por recuperar el tiempo perdido, Wisnia se sumergió en la vida de la ciudad de Nueva York, yendo a bailes y fiestas. En 1947, en una boda, conoció a su futura esposa, Hope.
A lo largo de los años, Wisnia vigiló a Tichauer a través de un amigo en común. Mientras tanto, su familia creció: tuvo cuatro hijos y seis nietos. En 2016, Wisnia decidió intentar llegar a Zippi. Había compartido la historia con su familia. Su hijo, que ahora era un rabino en la sinagoga Reform en Princeton, Nueva Jersey, inició el contacto por él. Finalmente, aceptó una visita.
72 años después
Habían pasado 72 años desde la última vez que vio a su ex novia. Había escuchado que tenía mala salud, pero sabía muy poco sobre su vida. Sospechaba que ella había ayudado a mantenerlo con vida y quería saber si esto era cierto.
Cuando Wisnia y sus nietos llegaron a su departamento en Manhattan, vieron a Tichauer acostada en una cama de hospital, rodeada de estantes llenos de libros. Había estado sola desde que su esposo murió en 1996, y nunca tuvieron hijos. Con los años, en cama, su vista y su capacidad auditiva se habían deteriorado considerablemente.
Al principio, ella no lo reconoció. Entonces Wisnia se inclinó cerca.
«Sus ojos se abrieron, casi como si la vida volviera a ella», dijo el nieto de Wisnia, Avi Wisnia, de 37 años. «Nos sorprendió a todos».
La reunión duró aproximadamente dos horas. Finalmente tuvo que preguntar: ¿tenía ella algo que ver con el hecho de que había logrado sobrevivir en Auschwitz todo ese tiempo?
Levantó la mano para mostrar cinco dedos. Su voz era fuerte, su acento eslovaco profundo. «Te salvé cinco veces de un mal envío», dijo.
«Sabía que ella haría eso», dijo Wisnia a sus nietos. «Es absolutamente increíble. Asombrosa.»
Hubo más. «Te estuve esperando», dijo Tichauer. Wisnia se sorprendió. Después de escapar de la marcha de la muerte, lo había esperado en Varsovia. Ella había seguido con el plan. Pero él nunca apareció.
Ella lo había amado, le dijo en voz baja. Él también la había amado, dijo.
Wisnia y Tichauer nunca se volvieron a ver. Tichauer murió el año pasado a los 100 años. En su última tarde juntos, antes de que Wisnia saliera de su departamento, le pidió que le cantara. La tomó de la mano y le cantó la canción húngara que ella le enseñó en Auschwitz. Quería mostrarle que recordaba las palabras.
The New York Times
